Category Archives: Linh Tinh

Chị em sinh 3 xinh đẹp và giống nhau nhất

Ba chị em Laura, Nicola và Alison của nhà Crimmins
Dublin, Ireland
VIDEO
 
Báo The Sun ấn bản tại Anh quốc hôm 10/8/2016 đã viết bài đặc biệt về 3 Cô người mẫu thời trang là chị em sinh 3 rất đẹp và rất giống nhau. Theo hình chụp từ trái qua phải là Laura Crimmins, Nicola Crimmins và Alison Crimmins, là các cô con gái cưng và nỗ tiếng của gia đình Crimmins ở vùng Dublin, Ireland (Ái Nhĩ Lan).

Continue reading Chị em sinh 3 xinh đẹp và giống nhau nhất

SỰ VÔ MINH TRONG ĐẠO PHẬT – TK THÍCH CHÂN TUỆ

Trên cuộc đời này, dù giàu sang hay nghèo khó, dù trí thức hay bình dân, dù nam phụ lão ấu, dù da trắng da đen hay da màu, dù vua chúa hay dân chúng, nói chung, bất cứ người nào cũng có hai thứ bệnh: thân bệnh và tâm bệnh. Ðối với thân bệnh, chẳng hạn như đau răng, nhức đầu, sổ mũi, cảm cúm, ho hen, trặc xương, hoặc đau tim gan tì phế thận, chúng ta cần tới tài năng, khả năng trị bệnh của các vị thầy thuốc, dù đông y hay tây y.

Continue reading SỰ VÔ MINH TRONG ĐẠO PHẬT – TK THÍCH CHÂN TUỆ

Thời gian và cuộc đời cuả một người

 


Pink Peony
🌹 Một ngày rất ngắn , ngắn đến mức chưa nắm được cái sáng sớm thì đã tới hoàng hôn .

🌹 Một năm thật ngắn , ngắn đến mức chưa kịp thưởng thức sắc màu đầu Xuân thì đã tới sương Thu .

🌹 – Một cuộc đời rất ngắn , ngắn tới mức chưa kịp hưởng thụ những năm tháng đẹp thì người đã già rồi .

🌹 Luôn luôn đến quá nhanh mà hiểu ra thì quá muộn , cho nên chúng ta phải học cách trân trọng , trân trọng tình thân , tình bạn  , tình bạn học , tình đồng nghiệp …

🌹 – Vì một khi đã lướt qua , thì khó có thể gặp lại .

❤️ – Sau 20 tuổi thì đất khách và quê nhà giống nhau vì đi đến đâu cũng có thể thích ứng .

❤️ Sau 30 tuổi thì ban ngày và ban đêm giống nhau vì mấy ngày mất ngủ cũng không sao .

❤️ Sau 40 tuổi thì trình độ học vấn cao thấp giống nhau , học vấn thấp có khi kiếm tiền nhiều hơn .

❤️ Sau 50 tuổi thì đẹp và xấu giống nhau vì lúc này có đẹp đến mấy cũng xuất hiện nếp nhăn và tàng nhang.

❤️ – Sau 60 tuổi thì làm quan lớn và quan bé giống nhau vì nghỉ hưu rồi cấp bậc giống nhau .

❤️ – Sau 70 tuổi thì nhà to và nhà nhỏ giống nhau vì xương khớp thoái hóa không thể đi được hết những không gian muốn đi . 

❤️ Sau 80 tuổi thì tiền nhiều và tiền ít giống nhau vì có tiêu cũng chẳng tiêu được bao nhiêu tiền . 

❤️ Sau 90 tuổi thì nam và nữ giống nhau vì không thể làm nổi chuyện ấy nữa .

❤️ – Sau 100 tuổi thì nằm và đứng giống nhau vì đứng dậy cũng chẳng biết  làm gì .

👉 CUỘC ĐỜI CỦA BẠN VÀ TÔI LÀ NHƯ VẬY ,
         KHÔNG KHÁC NHAU NHIỀU .
👉 NHÌN RA , HIỂU ĐƯỢC , THẤU HIỂU RỒI , CUỘC ĐỜI LÀ NHƯ THẾ .
👉 – HÃY TRÂN TRỌNG NHỮNG THỨ CÓ ĐƯỢC , VÀ TÌM LẠI NHỮNG THỨ ĐàMẤT .

Pink Peony

 

 

Microwave của các bạn có bị rò rỉ tia phóng xạ ra ngoài khi dùng không ?


Microwave của các bạn có bị rò rỉ tia phóng xạ ra ngoài khi dùng không ? 1.Rút điện Microwave ra khỏi ổ cắm.

2.Bỏ cell phone vào trong Microwave và đóng cửa lại.
3.Dùng một cell phone khác gọi số phone đã đặt trong Microwave
4.Nếu cell phone bên ngoài nhắn “Số phone mà bạn vừa gọi, không gọi tới được” hay là ” nó đã ra ngoài khu vực mà phone có thể gọi tới” hay là”phone nó tự động tắt đi”
——> Microwave của bạn An Toàn
5.Nếu phone đặt trong Microwave mà có đèn sáng lên rồi có chuông kêu
—-> Ra Siêu thị mua cái mới ngay, kẻo để lâu, sự rò rỉ phóng xạ có thể gây Ung thư đấy…

Người phụ nữ bình thường – Angela


Tôi ở Mỹ đã 10 năm, có cả nếp lẫn tẻ, con trai 11 tuổi và con gái 5 tuổi, tôi và chồng ly thân gần 2 năm nay và không quan hệ hoàn toàn (vẫn ở chung nhà và xem nhau như bạn, có lẽ mọi người bên Việt Nam vẫn còn xa lạ chuyện này nhưng bên Mỹ có nhiều gia đình sống như vậy vì cả 2 vẫn muốn cùng bên con và cùng chăm sóc con).

Cách đây một năm có người đàn ông Mỹ xin kết bạn với tôi qua mạng xã hội. Anh nói là cha đơn thân của một cặp song sinh trai gái 13 tuổi. Qua cách nói chuyện, tôi cảm giác anh là người cha thương con. Anh nói đang đi làm xa theo hợp đồng 6 tháng bên Anh, còn 2 đứa nhỏ ở Mỹ cùng vú nuôi (lúc đầu tôi cũng nghi ngờ nhưng sau khi xác minh mã vùng điện thoại đúng là ở Anh và Mỹ thì tôi không thắc mắc nữa). Sau đó anh ta nói 2 đứa nhỏ muốn xin số điện thoại của tôi và muốn được làm bạn. Chúng thường kể cho tôi nghe về chuyện học, chuyện bạn bè, tự nhiên trong tôi có cảm giác rất quý mến chúng. Một ngày nọ, chúng xin được gọi tôi là mẹ.
Một hôm, anh nói con có chuyến đi cắm trại tới châu Phi và bị tai nạn thảm khốc ở đó, đề nghị tôi giúp một số tiền để bác sĩ có thể cứu kịp thời nếu không hai đứa nhỏ sẽ khó qua khỏi. Nghe đến đó tim tôi như thắt lại, thương chúng như con của mình, vì thế tôi đã giúp. Sau đó anh ta dựng thêm vài tình huống thảm thương để xin tiền tôi nữa, không hiểu vì ngu ngốc tin người hay quá thương người mà tôi mù quáng giúp đỡ vài lần. Không biết bao lần tôi đứng một mình trong nhà thờ, trước tượng Đức Mẹ ngay trong mùa đông giá lạnh khóc xin giúp tôi đủ tỉnh táo để phân biệt được đâu là sự lừa gạt, đâu là sự thật, để tôi thoát ra khỏi chuyện này.
Anh luôn đặt tôi vào một tình thế khó xử giữa sự sống và cái chết của 2 đứa trẻ, tôi cũng nhiều lần làm ngơ, cũng gây lộn, nhưng anh vẫn không buông tha tôi. Phần nữa tôi sợ nếu mình làm ngơ, nếu câu chuyện này là thật, nếu 2 đứa nhỏ có chuyện gì chắc bản thân sẽ dằn vặt lương lâm, nhưng lỡ đây là một vụ lừa đảo thì chắc tôi sẽ đau đớn lắm. Cuối cùng, tôi dành hết một ngày tìm kiếm tất cả thông tin, hình ảnh, điện thoại, passport, tra khảo Google, cuối cùng câu trả lời như mũi dao nhọn đâm thẳng vô tim tôi, tất cả đều là giả dối, chúng là một tổ chức tội phạm quốc tế. Tôi từng nghi ngờ, từng kiểm chứng nhưng làm sao có thể thắng lại bọn chúng chứ. Chúng có hệ thống quy mô, kịch bản, khi đã biết sự thật tôi chửi anh duy nhất một từ “khốn nạn”. Anh xin lỗi vì tất cả những chuyện đã gây cho tôi, sau đó tôi cắt đứt không nhắn tin gì nữa nhưng anh càng kiên trì nhắn cho tôi, tâm sự ngọt ngào như chưa từng xảy ra chuyện gì. Sau này tôi mới khám phá ra đó cũng là một chiêu vỗ về của bọn tội phạm dành cho con mồi để một phần nào đó làm con mồi đỡ tổn thương.
Tôi không thể báo cảnh sát hay FBI được vì sẽ có rất nhiều hệ lụy và giấy tờ ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của tôi. Nói không hận anh thì là nói dối nhưng tôi luôn nguyện rằng sau này khi các con lớn lên, có thể lúc đó chúng cần một sự giúp đỡ từ ai đó thì sẽ nhận được như tôi từng làm. Số tiền tôi đã mất không phải là ít, tôi tin mình sẽ tìm thấy lại những gì đã mất, nhưng còn niềm tin? Niềm tin vào con người, vào sự nhân quả có thật trên đời này không hay chỉ là tự mình an ủi mình?
Chuyện đã qua gần nửa năm, tôi cắt liên lạc hoàn toàn với hắn nhưng vẫn có cảm giác như cơn ác mộng mới đêm qua thôi, đôi khi trong bóng đêm tôi vẫn toát cả mồ hôi, mất ngủ nhiều đêm. Tôi vẫn ghé nhà thờ thăm Đức Mẹ mỗi khi có thời gian, tôi chỉ muốn tìm lại sự bình yên, an nhiên trong tâm hồn. Tôi sẽ chôn câu chuyện này lại, xem như một vết thương, một kinh nghiệm sống sau này cho bản thân và cho những người mình yêu thương. Thế giới luôn tươi đẹp, ngày mai mặt trời vẫn mọc và tỏa ánh nắng lung linh phải không mọi người? Tôi sẽ đi tìm lại tôi, một con người luôn tràn đầy năng lượng, lạc quan và vui vẻ.
Angela

Nancy Nguyễn – THƯ CUỐI GỞI CÔ CHÚ BÁC CỦA CON

Con thiết tha mong các cô chú, xin hãy vì tôn trọng chính mình mà chấm dứt bán mũ cho nhau. Đã quá đủ rồi!
Rất nhiều lần con nghe bạn bè nói lại: “chú ấy bảo anh tránh em ra, vì em là Việt Tân”, hay loại có tư tưởng thân cộng, hay thậm chí là cộng sản nằm vùng. Mỗi lần như thế, con chỉ mỉm cười rồi lại lặng lẽ đi. Chưa một lần nào, chưa có bất cứ ai, nghe bất cứ câu ta thán nào của Nancy Nguyen.
Con có lòng dạ nào trách các cô chú! Khi nỗi đau mọi người đã phải gánh chịu là quá sức tưởng tượng, quá sức chịu đựng của một đời người. Con có lòng dạ nào trách cô chú! Khi cứ bị quá khứ chực chờ ám ảnh, nhìn đâu cũng thấy thâm mưu, ngó ai cũng sợ là kẻ thù. Chính mắt con trông thấy, những con người bỏ rơi hiện tại của bản thân, gạt nước mắt lật đật đi rút tiền nhà bank, dăm chục đồng, dăm trăm đồng, thậm chí dăm ngàn đồng gởi về VN mỗi khi nghe tin dữ. Có những người không dám ăn, chẳng dám mặc, sống một đời chỉ để giúp VN thôi. Con có lòng dạ nào mà trách các cô chú cho được?
Nhưng khi cô chú quy chụp cho chúng con là người của đảng nọ phái kia, có tổ chức chính trị này khác chống lưng, lăng xê, bợ đỡ, cô chú có hiểu là cô chú đã hoặc vô tình, hoặc cố ý hất đổ công sức mồ côi của người trẻ chúng con không? Có hiểu là đã dẫm đạp lên tấm lòng mồ côi của chúng con không? Khi hùng hục quy chụp tụi con, cô chú có hiểu là đã hai tay dâng thành quả dẫu còn khiêm tốn của tụi con cho một tổ chức, đảng phái nào đó không? Chưa kể không tránh khỏi có sự ngờ vực mà xa tránh, trước là buồn lòng nhau, sau là hại cho việc chung. Có bao giờ cô chú nghĩ chúng con cũng biết đau không?
Kẻ thù chẳng bao giờ làm mình đau bằng chính người mình được đâu!
Vừa chống CS, vừa chống nhau, đã quá đủ rồi cái thảm trạng hai ba chiến tuyến, bốn năm loại kẻ thù. Các cô chú muốn chống nhau, muốn chính trị trong lòng chính trị, con không dám, và cũng không có tư cách, để ý kiến, chỉ xin tha cho người trẻ bọn con, đừng bắt tụi con phải yêu ghét theo chỉ thị, đừng cố lôi kéo tụi con vào cuộc đa đoan ấy nữa!
Con xấu hổ! Khi phải chứng kiến những màn thanh trừng khốc liệt chỉ bởi vì cái ảnh chụp chung với một ai đó, một tổ chức nào đó. Thời buổi nào rồi mà chụp chung với nhau một tấm hình thì đã coi như … “kết nạp!”
Các cô chú có biết bế quan toả cảng, tuyệt giao với “kẻ thù” chính là cái đại họa diệt vong của dân Việt từ ngàn đời xưa? Khi Minh Trị Thiên Hoàng mở cửa cho Tây Phương vào thông thương, thông sứ, đã một bước mà đưa Nhật Bổn từ lạc hậu thành văn minh, đi trước cả Châu Á, thì vua Minh Mạng vì cái đạo nghĩa, cái truyền thống, cái căn cước dân tộc tính mà bế môn, cấm đạo, giết nhà tu, đưa đến hơn một trăm năm Pháp thuộc, rồi cuộc Việt Minh, mới có cái đám lưu vong chúng ta ngày hôm nay?

Sự tuyệt giao không những là giấu sâu trong lòng nó tâm lý sợ hãi, thua kém, còn là con đường ngắn nhất đến tuyệt vong. Cuộc chiến Quốc – Cộng chẳng phải đã chứng minh rõ ràng? Con biết thế nào cũng sẽ có người bảo nói thế chứng tỏ là quá non xanh, không hiểu đời hiểm ác, cứ thế đi, rồi thế nào cũng bị dắt mũi, bị lợi dụng, nối giáo cho giặc. Con xin lỗi phải nói lời rất đau lòng này: cái hoạ mất nước có phải là do chúng con?
Tại sao thế hệ đi trước được quyền sai đến độ chúng con phải lưu vong, nhưng lại tước đi cái quyền được sai của thế thệ chúng con? Tại sao thế hệ đi trước có thể vừa thản nhiên đặt lên vai chúng con, cho chính bản thân con, cái di sản đớn đau ấy, rồi lại vẫn thản nhiên buộc chúng con phải yêu nước thế này mới đúng, thế nọ là sai?
Đó là giả như chúng con sai. Nếu cứ bắt chúng con phải yêu nước theo đúng cách, chống Cộng theo đúng kiểu, chẳng khác nào cứ lập đi lập lại một phương thức mà hy vọng có một kết quả khác với 42 năm qua!
Còn bảo không chống cộng thế này, thế khác, thì đích thị là VC, là nằm vùng, thì con nói thẳng, sự quy chụp này cho đến nay chỉ chứng tỏ được là vũ khí cực kỳ hữu hiệu để ta chống lẫn nhau, làm tổn thương đến nhau, làm nhụt chí của nhau, thậm chí giết hại đời nhau, chứ chưa có bằng chứng gì là nó có mảy may tác dụng với kẻ thù.
Từ nỗi ám ảnh kẻ thù trà trộn, gây nhiễu loạn, ta đã dành không biết bao nhiêu tâm sức để chĩa mũi gươm vào nhau, vô tình chính ta đã nối giáo cho giặc, làm chính xác cái điều họ muốn ta làm nhất. Cái tâm lý sợ trà trộn khởi đi từ một quá khứ đớn đau, và cái tiềm thức thua cuộc, như con chim đã một lần trúng tên chí tử, không thể bình thản mà nhìn cành cây nhọn. Con không dám phát xét đúng sai, lại càng không có tư cách xen vào, chỉ xin hãy buông tha cho người trẻ bọn con, đừng bắt tụi con phải học cái tâm lý nói thẳng là nhược tiểu ấy. Cho phép tụi con được lớn lên, được trưởng thành theo cái thời đại tụi con sống. Dẫu có sai đi chăng nữa, xin tôn trọng cái quyền được mắc sai lầm của chúng con.
Thay lời kết, con mong cô chú nhận rằng, “dân chủ” là một khái niệm chỉ vừa mới manh nha ở VN khi Bảo Đại thoái quyền vào giữa thế kỷ thứ XX đây thôi chứ chưa bao lâu. Trùng trùng điệp điệp những ngàn năm trước đó, nước ta vốn là một nước quân chủ chứ không phải dân chủ như sau này. Nên đối với công cuộc dân chủ, thế hệ đi trước, dù muốn dù không, vẫn chỉ là thế hệ “di dân tư tưởng”, bắt đầu tiếp thu, cố gắng hiểu, cố gắng áp dụng, nhiều chỗ đúng, lắm chỗ sai, đôi ba chỗ mơ hồ, còn thế hệ chúng con là thế thệ “bẩm sinh tư tưởng”, nên xin hãy bớt tính tự dĩ vị thị, và tin tưởng vào người trẻ có khả năng tự quyết cho thế hệ và thời đại của mình.
Đôi dòng nghịch nhĩ nhưng là lời trung ngôn, nghe được hay chối mắt thì lời cũng đã nói ra đến cạn rồi. Con viết để trải cái nỗi lòng của con, của chúng con, và của các em con.
Nếu cùng tâm nguyện, xin chia sẻ bức thư này để nó có thể đến được với những người cần đến.
Nancy Nguyen

CÁI TÔI CỦA NGƯỜI VIỆT – Từ Thức

Tại sao cái tôi, cái ‘’ égo ‘’ của người Việt lớn thế ? Tôi gặp không biết bao nhiêu người vỗ ngực, tự cho mình là vĩ nhân. Không phải chỉ vỗ ngực, còn trèo lên nóc nhà gào khản cổ : tôi giỏi quá, tôi phục tôi quá, tại sao tôi tài ba đến thế ? Một lần ngồi nhậu với 5 ông, có cảm tưởng ngồi với 5 giải Nobel văn chương. Những ông như vậy, nhan nhản. Nói ‘’ ông ‘’, vì hầu như đó là một cái bệnh độc quyền của đàn ông. Như ung thư vú là bệnh của đàn bà

In một hai cuốn sách tào lao tặng bố vợ, nghĩ mình ngồi chung một chiếu với Marcel Proust, Victor Hugo. Làm vài bài thơ, câu trên vần (hay không) với câu dưới, nghĩ mình là Beaudelaire, Nguyễn Du tái sinh. Lập một cái đảng có ba đảng viên, kể cả em gái và mẹ vợ, nghĩ mình là lãnh tụ , ăn nói như lãnh tụ, đi đứng , tắm rửa như lãnh tụ. Viết vài bài lăng nhăng, đầu Ngô mình Sở, nghĩ mình là triết gia, trí thức, sẵn sàng dẫn dân tộc đi lên ( hay đi xuống ). Học gạo được cái bằng ( chưa nói tới chuyện mua được cái bằng ), nghĩ mình đã kiếm ra điện và nước nóng.
TÔI, TÔI, TÔI
Một ông bạn in một tấm danh thiếp khổ lớn, dầy đặc những chức tước, trong đó có ‘’ nhà nghiên cứu ‘’. Những người quen không biết ông ta nghiên cứu cái gì, lúc nào. Tôi đáng nhận là nhà nghiên cứu hơn, vì thỉnh thoảng vẫn vào Google tìm mẹo trị mắc xương cá, hay cách nấu canh hẹ tầu hũ.
Nghĩ cũng lạ, cái TÔI to tổ bố ở một xứ như VN. VN, xứ của văn hoá Phật giáo, một tôn giáo coi cái ngã là hư cấu, cái tôi không có thực. Nơi chịu ảnh hưởng Lão giáo, những người đã ra suối rửa tai khi nghe thiên hạ nhắc tới tên mình. Nơi người công giáo thực hành đạo nhiệt thành, và Công giáo coi vị tha, nghĩ tới người khác, là đức tính hàng đầu.
Không lẽ người Việt không hiểu tôn giáo mình đang theo ?
Có ai đã gặp một người Nhật vỗ ngực : tôi, tôi, tôi. Nói chuyện với người Nhật, trong những cơ hội hơi chính thức, chưa gì họ đã mang giấy bút ra ghi chép. Làm như những điều bạn nói là khuôn vàng, thước ngọc.
TÔI LÀ CHÂN LÝ
Nước Việt nghèo , chậm tiến, lạc hậu. Đáng lẽ người Việt phải khiêm nhượng, biết người, biết mình. Nhưng không, trong tự điển cá nhân của người Việt không có chữ khiêm tốn. Nhiều lần tôi gân cổ cãi với bạn bè, về nhà nghĩ : không chừng nó có lý. Tại sao không nhìn nhận ngay ? Bởi vì cái tôi nó lớn quá.
Ở đâu cũng có những cái tôi, nhưng ở người Việt, nó đạt một tỷ số đáng ngại. Mỗi lần, hiếm hoi, gặp một người đồng hương có khả năng nhưng khiêm tốn, tôi nghĩ bụng : ông nội này mất gốc rồi.
Thảo luận với người Việt rất khó, vì ai cũng nghĩ là mình nắm chân lý trong tay. Nghĩ khác là xúc phạm ông ta, xúc phạm Chân lý, bôi nhọ sự thật. Phải căm thù, phải tiêu diệt, phải triệt hạ, phải tố cáo , chụp mũ.
Cái tôi lớn, phải chăng đó là nét đặc thù của một dân tộc đầy tự ti mặc cảm ? Trong cái kiêu hãnh lố bịch của người ‘’ mang dép râu mà đi vào vũ trụ ‘’ có cái tự ti của những người vẫn mang dép râu ở thế kỷ 20, 21.
Trong y học, égocentrisme là một cái bệnh, pathologie . Và trong 9 trên 10 trường hợp, những người có mặc cảm tự cao, tự đại ( complexe de supériorité ) là để che đậy tự ti mặc cảm ( complexe d’infériorité ).
Những người có thực tài rất khiêm nhượng, vì họ không so sánh với người khác. Họ so sánh mình với mình, so sánh mình hôm nay với mình hôm qua, so sánh tác phẩm mới với tác phẩm cũ của chính mình. Và thường thường thất vọng.
Khi một nghệ sĩ thoả mãn với tác phẩm của mình, anh ta hết là nghệ sĩ. Anh ta không tìm tòi nữa, anh ta về hưu. Như một công chức, một tài xế xe đò về hưu.
ĐÈN DẦU VÀ ĐÈN ĐIỆN
Thomas Edison nói nếu hài lòng với đèn dầu, tìm cách cải thiện đèn dầu, sẽ không bao giờ kiếm ra đèn điện. Người Việt ta dễ thoả mãn quá, dễ kiêu hãnh quá, dễ ‘’ tự sướng’’ quá. Hậu quả là cái gì của ta nó cũng nho nhỏ. Cùng lắm là xinh xắn, dễ thương, nhưng đồ sộ, vĩ đại thì không có. Không thể có. Tham vọng nhỏ, thành quả nhỏ.
Pablo Picasso khi thành công, được ca tụng ở ‘’période rose ‘’ ( thời kỳ hồng ), nếu thỏa mãn, sẽ không có ‘’période bleue’’, thời kỳ xanh. Nếu thoả mãn với ‘’période bleue ‘’ sẽ không có tranh trừu tượng, đưa hội họa đi vạn dặm. Một giai thoại : Picasso mời bạn bè ăn tiệm. Cuối bữa ăn, gọi tính tiền. Chủ tiệm nói xin miễn chuyện tiền bạc, được tiếp Picasso là hân hạnh rồi. Pablo vẽ vài nét trên tấm khăn phủ bàn, tặng chủ tiệm. Ông này nói xin maître ký tên. Picasso trả lời : tôi chỉ trả bữa cơm, không muốn mua tiệm ăn.
Nếu Picasso là người Việt, sẽ thấy đời mình đã quá đủ để thoả mãn : vua biết mặt, chúa biết tên, chữ ký đáng ngàn vàng, chỉ việc ngồi hưởng và chiêm ngưỡng dung nhan mình. May mắn cho hội họa, ông ta là người Tây Ban Nha, hỳ hục tìm tòi cho tới chết.
Mỗi lần nghe, hay coi Jean Marie Le Clézio, Patrick Modiano trong những chương trình văn học trên France Culture, hay trên France 5, ít người nghĩ họ đã chiếm giải Nobel Văn chương.
Họ khiêm nhượng, ngập ngừng, do dự, gần như cáo lỗi sắp sửa nói những điều tào lao.
Le Clézio, Nobel 2008, khoanh tay, chăm chú nghe một tác giả vừa chân ướt chân ráo vào nghề, nói về một cuốn sách đầu tay. Modiano, Nobel 2014, tìm chữ một cách khó khăn, ngượng ngập, ít khi chấm dứt một câu, như muốn nói : thôi, bỏ qua đi, những điều tôi muốn nói chẳng có gì đáng nghe. Ông ta thực sự ngạc nhiên không hiểu tại sao có người nghĩ đến mình để trao giải. Ông ta nói có người đọc sách của mình đã là một phép lạ.
NGƯỜI VÀ TA
Những năm đầu ở Pháp, có thời tôi cư ngụ Rue Marcadet, Paris. Bên cạnh là một cặp vợ chồng già, hiền lành, bình dị như một cặp thư ký hay công nhân về hưu. Mỗi lần gặp ở thang máy, bà vồn vã chào, hỏi thăm đủ chuyện. Thỉnh thoảng ông mời vào nhà, uống trà, hỏi chuyện về Phật giáo mà ông nói đọc nhiều, nhưng có điều không hiểu. Thí dụ ông muốn so sánh khái niệm về Niết bàn của Phật giáo với thiên đàng của Thiên Chúa giáo.
Ông là một người công giáo thuần thành, nhưng muốn tìm hiểu về những tôn giáo khác.
Tuyệt nhiên không bao giờ ông bà nói về mình. Nếu không coi TV , chắc không bao giờ tôi biết bà là Yvonne Loriot, danh cầm hàng đầu của Pháp, chiếm giải nhất 7 lần khi học ở Conservatoire de Paris, trước khi trở thành một giáo sư âm nhạc có uy tín.
Ông là Olivier Messaien, một trong những tác giả nhạc cổ điển lớn nhất của hậu bán thế kỷ 20. Rất nhiều các nhạc sư, nhạc trưởng nổi tiếng ở Âu Châu , như Pierre Boulez, Iannis Xenakis hãnh diện là đệ tử của ông. Tác phẩm opéra ‘’Saint-Francois d’Assise‘’ của ông được trình diễn trên khắp thế giới, được đón nhận như những tác phẩm của Mozart, Beethoven.
Ông bà sống trong một căn nhà bình dân, ăn uống đơn giản như một cặp vợ chồng nghèo. Tiền bản quyền nhạc đem tặng- một cách kín đáo- các hội từ thiện, hay giúp trùng tu nhà thờ Notre Dame de Lorette gần nhà. Những lúc rảnh rỗi, bà theo ông vào rừng, thu thanh để nghiên cứu tiếng chim hót.
Ai biết hai ông bà già, lễ độ, gần như vụng về, đang xếp hàng mua ổ bánh mì, là những nhân vật chiếm chỗ lớn trong bất cứ một tài liệu nào về âm nhạc cổ điển cận đại , tuần trước còn là thượng khách của hoàng gia Thụy Điển.
Khi nào ta có những người như Modiano, Le Clézio, Messaien- chưa nói tới tài năng, chỉ nói tới thái độ khiêm tốn – VN sẽ là một dân tộc trưởng thành. Trong khi chờ đợi, chúng ta tiếp tục leo lên nóc nhà, gào : tại sao tôi tài giỏi quá như vậy. Khi gào mỏi, leo xuống, đóng áo thụng vái nhau.
Đó cũng là một trò vui, nếu hậu quả không nghiêm trọng. Chúng ta đều đồng ý với nhau là đất nước đang trên bờ vực thẳm, không thể nhẫn tâm khoanh tay nhìn. Nhưng chúng ta không ngồi nổi với nhau, vì cái TÔI nó lớn quá. Lớn hơn cả vận mệnh dân tộc.
Từ Thức
( Paris, tháng 10. 2017 )